Blog

Her mart yarımada boya kokar. Ege adasında kış binalara nazik davranmaz — tuz serpintisi badanayı soldurur, meltemi her menteşeyi sınar — otel de bu yüzden her bahar altı haftasını sökülüp yeniden, daha parlak biçimde birleştirilerek geçirir.

Ritüeller

Sıra hiç değişmez: önce badana, her zaman denize bakan duvarlardan içeriye doğru; sonra havuzlar boşaltılır, yalıtılır ve yeniden doldurulur; ardından bahçıvanlar, ilk sıcaklar bastırmadan toprakla buluşması gereken kamyonlar dolusu begonvil ve lavantayla gelir. Son hafta küçük şeylerindir — pirinç parlatmak, keten ütülemek ve kahvaltı menüsü üzerine sevgiyle tartışmak.

Ekip de tıpkı kırlangıçlar gibi döner: önce baş bahçıvan, sonra şefler, sonra ön büro; yarısı onuncu, on ikinci sezonuna geliyordur. Açılıştan önceki gece herkes terasta tek bir uzun masada birlikte yemek yer. Yılın en güzel akşam yemeğidir ve hiçbir misafir onu göremez.

Nisanın son haftasında merdivenler kaybolur, iskeleler iner ve yarımada nefesini tutar. Sonra yılın ilk misafirlerini taşıyan bir araba yoldan yukarı süzülür ve yaz resmen başlar.